NHƯ BÔNG ANH TÚC RỰC RỠ MÀ HÉO ÚA



LẶNG YÊN DƯỚI VỰC SÂU (Tiếp theo)


Một vụ ngô hai vụ ngô ba vụ ngô... Vách đá trắng trên đỉnh U Khố Sủ ngày một dựng đứng hơn. Lâu lâu tiếng súng kíp ở mấy xóm Mông vừa gần vừa xa nhau lại vẳng đến. Chuyện vui cũng lắm mà chuyện buồn cũng không ít. Một năm vẫn có ít ngày nắng nhiều ngày sương mù. Cái lạnh thấu xương và bể nước thì cạn triền miên. Chỉ có những người yêu nhau là không còn như trước nữa. Già đi khô héo đi nỗi buồn thì dâng mãi lên khiến cho miếng mèn mén cứ mắc lại trong cổ họng...
 

Cắp thằng cháu bên nách đứng trên bờ vực Nhí chỉ cho thằng Chà xem một con chim rất lớn đang liệng từ bên này qua bên kia bờ vực. Thằng Chà cười khanh khách. Thằng Chà đã được ba tuổi chạy rất nhanh rồi nhưng nó vẫn muốn được Nhí cắp bên nách. Vì nó nặng mấy ngón tay Nhí phải bấu chặt vào mông của nó mới giữ được nó khỏi rơi hai cái mông đỏ lên. Mặc kệ thằng Chà vẫn nhảy chồm chồm bên hông Nhí. Thỉnh thoảng nó luồn tay vào trong áo Nhí tìm cặp vú căng ních nóng sực sờ soạng. Nhí kéo tay nó ra đánh cho một phát rõ đau nó ré lên nhưng chỉ được một lúc lại len lén thò tay vào. Có lần Nhí phải chỉ cho chị dâu thấy thằng Chà ăn liền mấy cái roi vào mông. Nhưng gì thì gì nó vẫn chẳng sợ còn vạch quần ra cho mẹ đánh tiếp.
Nhưng có một lý do khiến Nhí không thể mạnh tay với thằng cháu nghịch ngợm lý do này chỉ Nhí mới biết.
Dưới chân Sán Séo Tỷ gần đây xuất hiện một trại nuôi ong của một người đàn ông. Ông ta cao lớn râu quai nón lầm lì ít nói thỉnh thoảng có gì cần lắm mới giao tiếp với người trong bản. Cả vùng Mông này ai cũng biết mật ong ở Sán Séo Tỷ lúc nào cũng có giá nhất ở chợ huyện. Lâu nay các nhà người Mông vẫn nuôi ong mỗi vụ vài thùng hết vụ lại thả cho ong đi. Nuôi ong chẳng có gì khó chỉ cần chọn đúng mùa hoa bạc hà là được. Mỗi khi có tiếng ong vù vù lượn qua nương ngô ném một chiếc áo lên thế nào đàn ong cũng nhào xuống theo. Bắt lấy con ong chúa nhốt vào một góc trong cái thùng đã chuẩn bị sẵn thế là cả đàn ong phải ở lại theo. Cứ thế mang thùng ra nương ngô gần nơi bạc hà mọc nhiều đặt ở đấy làm một cái mái che bên trên. Vài ngày một lần đã có thể vắt mật được rồi. Ở nhà này chỉ có Nhí và bố được vắt mật ong. Trước ngày vắt mật phải tắm gội sạch sẽ đặc biệt phải rửa tay thật kỹ cắt hết các móng. Nhí không thể nào quên được cảm giác từng dòng mật nóng ấm đặc sệt chảy qua kẽ tay. Nhưng lần nào vắt mật xong một lượt các thùng ong Nhí cũng mất ngủ. Có cảm giác một vài con ong bay theo bọng mật hai bố con lấy ra từ thùng buồn bã lắm như thể Nhí đang vắt sữa của chúng cướp thức ăn của con cái chúng. Nhiều lần Nhí định nhường anh trai hoặc chị dâu ra vắt mật nhưng lại sợ anh chị nhỡ tay làm chết vài con ong lại thôi. Cũng có lần định bảo bố thôi đừng nuôi ong nữa nhưng lại nhớ. Người Mông nào cũng biết mùa hoa bạc hà gắn liền với mùa ong. Khi bạc hà nở rộ khắp núi rừng một màu tím biếc trong tiết trời trở lạnh cũng là lúc ong lũ lượt kéo về. Mật ong được làm từ hoa bạc hà cũng là mật ngon nhất. Thứ mật hơi có màu xanh càng giữa mùa bạc hà nở rộ mật càng xanh. Pha một chén mật ong vào chai rượu thì đàn bà đàn ông gì cũng chỉ một chốc là say mèm. Mà cái kiểu say của rượu mật ong rất kì lạ. Người ta có thể uống một chén hai chén thêm chén nữa chén nữa vẫn thấy ngọt lịm chén rượu đi vào bụng rất ấm rất dễ chịu nhưng say lúc nào không biết. Say rồi ngã lăn kềnh bên bếp lửa rồi vẫn không biết là mình say. Vẫn kịp hát được vài câu trước khi lửa bén vào lưng áo.
Mật ong vắt rồi được đựng trong chai trong ống nút lá xếp vào một góc nhà. Đến phiên chợ cho vào quẩy tấu đeo hai bên mình ngựa xuống chợ. Mỗi chuyến ngựa thồ ấy đủ để sắm hàng tết. Xem ra kiếm tiền từ mật ong rất dễ nhưng chẳng ai muốn kiếm nhiều hơn chỉ cần đủ sắm tết là được rồi. Còn phải để cho mùa sau ong trở về đừng có vắt kiệt nó. Như thu hoạch ngô ấy không ai bảo ai nhưng nhà nào cũng để lại một hai cây trong góc nương cho khỉ sóc chuột mỗi con một tí.
Con gái Mông ở Sán Séo Tỷ má rất đỏ. Là nhờ mật ong đấy. Bản thân cây bạc hà cũng được đám con gái lấy đun nước gội đầu nước tắm huống hồ là mật ong chắt từ hoa bạc hà ra làm gì mà má không đỏ như táo chín thế kia.
Lại nói về người đàn ông đến Sán Séo Tỷ nuôi ong. Ông ta phải có đến bốn năm chục thùng ong xếp thành hàng tầng tầng lớp lớp ở giữa thung lũng có nhiều hoa bạc hà nhất. Chả ai cấm. Vì thung lũng ấy là phần đất của gia đình nhà Khún. Khún chồng chết vì ngã ngựa đã bốn năm rồi Khún vợ đi lấy chồng mới hai đứa con về sống với ông nội bên Sì Là Khá. Đất bỏ không chỉ có bạc hà mọc tràn lan. Nhí cũng có hai thùng ong ở gần đấy. Nhí gặp ông ta trong một buổi chiều rất muộn. Sở dĩ hôm ấy Nhí về muộn là vì có vài con ong chết trong thùng Nhí phải săm soi tìm xem chúng chết vì lý do gì. Đang lúi húi bên thùng ong thì có tiếng người:
- Làm gì thế Nhí?
Nhí ngẩng lên là ông ta. Người đàn ông cao lớn có bộ râu quai nón rậm rì. Sao ông ta biết tên mình? Nhí đứng dậy nhìn chằm chằm. Có gì mà sợ. Đứa gái nào thấy người lạ thì sợ chứ Nhí thì chẳng sợ gì. Người đàn ông nhìn vào đôi mắt mở to trong veo của Nhí cười tủm tỉm.
- Tìm ong chết hở. Tại sương muối đấy. Cái mái che của cô bị thủng một lỗ hôm qua tôi chét lại đây này.
Lại ngạc nhiên nữa. Ông ta chỉ cho Nhí xem lỗ thủng trên mái che thùng ong. Ông ta nói thật.
- Có sang xem ong của tôi không?
Nhí gật. Và theo ông ta đi tắt qua mấy mỏm đá. Thùng ong của ông ta đóng bằng gỗ thông rất đẹp đều chằn chặn. Tiếng ong bay vù vù tứ phía.
Nhí theo ông ta vào lều. Trong lều trên tấm phản kê làm giường ngủ có để một chiếc cát xét màu đỏ rất giống với mấy chiếc cát xét của bọn trai ở Sán Séo Tỷ mang xuống chợ tán gái. Ông ta lấy ra can mật ong rót một ít ra chén đưa cho Nhí.
- Thử xem có ngon không?
Nhí đưa lên miệng nhấp thử. Ngọt hơn nhưng không khé cổ bằng mật của Nhí. Nuốt xong thì thôi không nhớ đến nữa.
- Không ngon bằng mật của cô phải không? Nhưng nhiều hơn một thùng ong hết vụ tôi phải lấy được gấp đôi số mật cô lấy được. Không tin à? Không tin cũng được chả sao.
Tối hôm ấy Nhí không ngủ được. Sao ông ta lại muốn nói chuyện với Nhí cho dù Nhí chẳng nói lại được câu nào. Ông ta có buồn không? Giữa một bầy ong đông đúc ông ta chỉ có một mình. Lúc khỏe mạnh chẳng nói làm gì nhưng lúc ốm thì làm thế nào?
Hôm sau hôm sau nữa Nhí vẫn ghé qua hai thùng ong dưới thung lũng tiện chân bước qua mấy mỏm đá sang thăm trại ong của ông Tân. Giờ thì Nhí biết ông ta tên Tân. Mà cũng chưa già lắm chỉ tại bộ râu khiến Nhí tưởng vậy. Quen hơn một chút Tân mang ảnh con ra cho Nhí xem. Đứa con gái bụ bẫm có hai bím tóc vắt vẻo rất xinh xắn. Tân bảo: Con mình đấy nhưng mình không giữ được mình làm mất nó rồi.
Mỗi lúc nhắc đến con là hai khoé mắt Tân lại đỏ lên. Điều đó khiến Nhí rất ngạc nhiên. Từ nhỏ chưa bao giờ Nhí nhìn thấy đàn ông khóc. Tân chưa khóc thành tiếng nhưng nước mắt thì đã lấp lánh. Tự dưng Nhí thấy người đàn ông này tội nghiệp quá.
Thỉnh thoảng chị dâu đồ xôi Nhí lại lén gói một ít mang xuống cho Tân.
Cách đây hai ngày Nhí mang cho Tân một cái đùi gà. Tân đang ngồi trước căn lều hai tay bó gối mắt nhìn đi đâu như người mất hồn. ánh nắng chiều héo hắt rọi vào mặt Tân mặc kệ. Nhí đứng yên sau lưng hồi lâu không cả dám thở mạnh cái đùi gà gói trong lá dong nóng bỏng cả tay.
Đợi mãi đợi mãi Nhí chạm khẽ vào vai khiến Tân giật mình quay lại. Thấy Nhí Tân bối rối đứng lên.
- Đến lâu rồi à? Có việc gì không?
Nhí lắc đầu. Chìa cái gói lá dong ra. Tân cầm lấy thận trọng mở. Nhìn thấy cái đùi gà Tân ngồi thụp xuống. Tân khóc như người bị chẹt cổ.
- Con gái mình thích ăn đùi gà lắm. Hôm nay là ngày giỗ ba năm của nó đấy Nhí biết không?
Bây giờ Nhí mới nhận ra Tân đang cầm tấm ảnh con gái trong bàn tay còn lại. Tay kia vẫn cầm cái đùi gà run lên bần bật. 
Chiều ấy trăng lên rất sớm. Không biết trên trời cao con gái Tân có nhìn thấy bố nó và Nhí đang ngồi lặng lẽ bên nhau hay không. Nhí nhớ có lần Tân bảo thà không nói được như Nhí lại sướng không bao giờ phải nói những lời khiến người khác đau lòng. Nhí chẳng hiểu gì cả. Nhưng cũng một câu nói chỉ vì câu nói này mà Nhí thấy giữa Nhí và người đàn ông xa lạ này không còn khoảng cách gì nữa. Câu nói này giờ thì chưa thể biết được nhưng đúng là đến già Nhí cũng không quên được.
Thằng Chà lại thọc tay vào áo cô nó. Nhí càng cố giằng ra thì nó càng kiên quyết thọc vào miệng thét lên như bị cấu. Của Chà chứ! Đó là câu mà thằng bé luôn gào lên mỗi khi bị Nhí phản ứng. Rồi lớn lên mày sẽ biết cái đó không phải của mày Chà ạ. Nhí rên lên hừ hừ trong cổ họng.
Nhí thèm hát quá. Những câu hát dịu dàng mảnh dẻ và da diết có thể vắt ngang được dãy Tây Côn Lĩnh như một dải mây. Những câu hát chứa đựng mọi niềm vui và nỗi buồn gặp mặt và chia tay yêu thương và nhớ nhung ước mơ và thất vọng... những câu hát nuôi tình yêu suốt cuộc đời mặc cho cơn khát làm khô từng mỏm đá mặc cho giá lạnh làm tuyết rơi như quả bông nở bị gió cuốn đi. Nhí đặt thằng Chá xuống đất nó giẫy đạp túm chặt lấy Nhí hai chân quặp chặt lấy mạng sườn cô. Mặc kệ Nhí giằng nó ra quyết đặt xuống đất và túm lấy hai tay nó quay tròn như chong chóng. Chá à mày có biết điệu nhảy này không? Điệu nhảy của loài sóc vừa cắn hạt dẻ vừa nhảy trên ngọn cây dẻ đấy. Tấm váy dày cộp sặc sỡ như cánh một con bướm của Nhí xoay tròn. Thằng Chá đã thôi gào lên và bắt đầu cười đến phát sặc.

*
*    *

Bó cây ngô khô cồng kềnh to như một đống rơm ngất ngư trên lưng Súa. Nhìn từ xa không ai nhận ra có một người đàn bà Mông chìm trong đống ngô khô ấy. Gió từng đợt đang cuồn cuộn đổ ra từ trong khe núi như muốn hất ngược cả Súa và bó ngô trở lại chân nương. Phải nhanh chân lên   bụng bảo dạ vậy nhưng không sao bước nhanh được. Thân cây ngô đã khô dùng để đun rất thơm ngọt như mùi mía nướng. Con Nhí rất thích đun bằng cây ngô khô đòi ra nương gùi với chị nhưng Súa không cho. Bảo ở nhà trông cháu là được. Với Súa đứa em chồng bé bỏng này giống như một đứa con gái con gái lớn. Súa vẫn còn thừa sức khoẻ để cáng đáng tất cả mọi công việc lớn bé trong nhà.
Từng bước chân với hai bắp chân tròn căng chắc nịch sau lớp vải xà cạp vẫn bấm vào mép đường chênh vênh bước đi. Đã có lúc gió thốc mạnh làm Súa muốn ngồi phệt xuống mặc kệ nó ra sao thì ra. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh đã nhập nhoạng tối mà hai cô cháu vẫn đang giằng co nhau cô thì nước mắt đã ứa ra lại cố bước tiếp.
Bất chợt có một bóng người nhảy xổ ra giữa đường giang tay chắn ngang.
- Về muộn thế? Để đấy nghỉ một tí đã.
- Ối! Ai đấy?
Súa giật mình kêu lên. Vừa kịp nhận ra người đàn ông đứng trước mặt mình.
- Sao lại ở đây?
- Sao lại không ở đây?
- Tránh ra cho tôi đi.
- Không được. Nói chuyện một tí đã rồi mới được đi.
- Có chuyện gì đâu mà nói. Muộn rồi tôi còn phải về với con.
- Súa!
Vừ quát lên. Đúng vậy đó là Vừ. Giàng Sếnh Vừ trên U Khố Sủ. Mùi khói đốt phân bò lại phảng phất. Súa ngã ngửa ra sau vì giật mình. Hai sợi dây gùi ngô vẫn chằng qua vai đau điếng. Súa đang ở một tư thế rất buồn cười. Nằm tênh hênh trên bó ngô to xù hai tay giang ra váy tốc ngược lên đến đùi qua cả xà cạp lộ ra phần da thịt trắng muốt như bị trói.
Không để Súa kịp thở Vừ nhảy chồm lên người Súa. Cơ thể nóng sực nặng trịch của Vừ ấn Súa chìm sâu vào bó ngô ấm áp. Không còn tiếng gió hú nữa không còn cảm giác lạnh buốt lùa vào từng chân tóc nữa chỉ còn tiếng thở gấp gáp và hơi thở nóng rực của Vừ đang phả vào mặt Súa. Súa đờ ra. Vừ vùi mặt vào ngực Súa Súa cảm thấy luồng hơi nóng từ Vừ đang lùa qua cả lớp vải dày xộc vào ngực mình. Cái gì đó như kim châm đang lan dần khắp cơ thể.
Mặc kệ ông trời mặc kệ U Khố Sủ mặc kệ Tráng A Phống mặc kệ cả tiếng lợn kêu đòi ăn từ ngôi nhà trên cao kia đang gào rống. Mùi của tóc của da thịt của quần áo người đàn ông đang chẹn trên người đã khiến Súa chết đi sống lại bao lần đang ùa về quây kín lấy Súa. Bàn tay vừa cứng cáp vừa mềm mại của Vừ đang bắt đầu lần tìm. Mặc kệ thôi. Cha ơi mẹ ơi rừng núi ơi ông trời ơi Súa phải mặc kệ thôi.
Nhưng không mặc kệ được. Hình ảnh thằng chồng với đứa con gái trẻ năm nào quấn lấy nhau trong buồng cưới đột ngột hiện về kèm theo những cơn cấu xé điên cuồng trong bóng tối khiến Súa thở hắt ra. Cảm giác nóng nực phát điên biến mất. Không còn gì nữa. Và nước mắt bắt đầu ứa ra. Vừ cũng đã nhận thấy cơ thể Súa đang nguội đi rất nhanh. Bàn tay vẫn còn đặt ở một nơi mà không một đêm nào vật vã trên U Khố Sủ nghe gió rít ào ào Vừ không nghĩ tới cũng tuột ra.
- Về thôi Vừ à.
Vừ ngồi dậy còn nhớ gỡ hai sợi dây vẫn chằng trên vai Súa ra.
- Súa không còn là của mình rồi.
- Vừ phải biết từ lâu rồi chứ.
- Biết làm sao được. Cứ tưởng người đi nhưng cái đầu thì ở lại.
- Mình đã làm vợ người ta rồi. Làm mẹ của con người ta rồi...
- Nhưng không muốn thì vẫn được mà. Có gì khó đâu. Súa à... giọng Vừ gấp gáp - mang thằng Chà lên U Khố Sủ đi. Mình đã làm bẫy đá xung quanh nhà rồi thằng Phống không bao giờ cướp lại được đâu.
Súa ngồi yên như hoá đá trên đống cây ngô khô đang toả ra mùi hương ngọt ngào.
- Nhưng mình không còn là đứa gái mấy năm trước nữa. Mình thành gái già rồi Vừ không sợ người ta cười à?
- Sợ gì. Mình lấy vợ cho mình dùng chứ cho ai mà sợ.
- Bây giờ thì nói thế. Dùng rồi mới chán.
- Phải tin Vừ chứ. Nhé mang thằng Chà lên U Khố Sủ với mình nhé. Mình không ghét nó không đánh chửi nó đâu.
Không hiểu vì sao Súa lại buột miệng nói ra câu này:
- Nhưng còn một đứa nữa. Ở trong bụng đây này.
- Hả?
Vừ nhảy dựng lên.
- Vậy mà thằng này cứ tưởng lâu nay nó để cho bắp ngô chỉ làm bắp ngô trên gác bếp. Hoá ra nó vẫn ăn à ăn rồi nó còn gieo hạt ngô thành cây ngô nữa cơ. Thế thì sung sướng quá rồi thế thì còn cần gì nữa. Vừ ơi là Vừ mày là một con bò già mày bị buộc ở gốc cây không ai thèm nữa rồi.
Vừ nằm ịch ra đất giãy đành đạch như con cá bị lôi lên cạn. Mặc kệ Vừ Súa lẳng lặng ì ạch lồng hai dây đeo bó ngô khô lên vai chống gối đứng dậy. Gió vẫn tiếp tục lùa những cơn lồng lộng từ trong khe núi ra muốn lôi cả Súa lẫn bó ngô xuống vực.
Vừa qua khúc quanh tí nữa thì Súa húc vào một người đang đứng lù lù trước mặt. Không phải một mà là hai. Là Nhí trên lưng cõng thằng cháu đã ngủ gục từ lúc nào dãi chảy thành dòng trên mép. Nhí đứng đó từ lúc nào mắt mở to nhìn chị dâu nửa kinh hãi nửa hối lỗi. Súa giục:
- Đi trước đi về thôi.
Nhí hất mặt ra phía Vừ vẫn đang nằm chình ình giữa đường ý hỏi Súa càu nhàu:
- Mặc kệ nó. Cái thằng say rượu...
Nếu nghe được câu này chắc Vừ buồn lắm. Vừ bị Súa gọi là thằng lại còn khinh miệt bảo Vừ say rượu. Đấy là cách phản xạ của Súa với em chồng chăng? Nỗi lo bị con Nhí nhìn thấy hết khiến Súa bồn chồn không yên. Đi vài bước Súa lại vấp chưa kịp lấy lại bình tĩnh lại vấp đầu ngón chân bật máu. Nhí vẫn đi trước cúi lưng xuống vì thằng cháu ngủ say đã không còn bám trên cổ được nữa phải để nó gần như nằm sấp trên lưng mình. Lòng dạ Nhí cũng sôi sùng sục cảm giác có một dòng nước nóng rực chảy suốt cơ thể. Hình ảnh chị dâu mắt nhắm lại má đỏ bừng chân tay buông thõng dưới là đống ngô khô trên là người đàn ông vâm váp như một con bò nhập nhoà trước mắt Nhí.
- Nhí à...
Tiếng chị dâu ngập ngừng phía sau Nhí quay lại:
- Đừng nghĩ gì nhé.
Nhí gật. Chị dâu muốn Nhí xem như không nhìn thấy gì không nghe thấy gì. Được thôi. Chỉ cần chị dâu muốn thì Nhí điều gì Nhí cũng làm được chỉ cần thỉnh thoảng chị mỉm cười đừng như một bông anh túc rực rỡ mà héo úa. Những bông anh túc mỗi năm nở một lần trong hõm núi sau nhà. Chị dâu trồng để chơi vậy khi hoa tàn là nhổ cây lên không cho nó ra quả. Mùa sau lại trồng ra hoa lại nhổ.
Nhưng dù sao thì cũng không thể quên được hình ảnh chị bị anh chàng kia nhấn chìm trong đống ngô khô. Anh ta lưng áo ướt đẫm mồ hôi từng thớ thịt săn chắc hằn lên anh ta sẽ nghiến nát chị dâu mất lúc ấy Nhí nghĩ thế. Như người đàn ông nuôi ong kia muốn thì sẽ nghiến cho Nhí thành như một con cua đá vừa bị lột. Và không soi gương thì Nhí cũng biết mặt mình đang đỏ bừng lên. 

*
*    *

Ông ấy đã chết. Nằm vắt nửa người trên phản nửa người dưới đất mặt úp xuống chiếu các đầu ngón tay co quắp lại.
Một thằng nào đó trong đám trai La Chí Chải hay trêu chọc Nhí đã  mở tất cả các thùng ong của ông lúc nửa đêm và dùng gậy lùa chúng ra khỏi chỗ. Tiếng gào khóc của đàn ong chính là tiếng khóc của chúng đã khiến ông tỉnh dậy. Ông lao ra khỏi căn lều tay cầm đèn pin chân đi đất trên người chỉ có một tấm áo mỏng. Gió bấc lùa từng cơn nặng trình trịch từ dưới thung lũng ngược lên. Một cơn co thắt trong lồng ngực một cái chớp mắt ông đã gục xuống chỉ còn đủ sức lê vào đến phản dấu hiệu của cơn đau kinh hoàng vẫn còn lại trên nét mặt tím tái dúm dó. Cuộc đời với những chuỗi ngày đau buồn dằng dặc vừa mới le lói chút ánh sáng mong manh của hạnh phúc đã chấm dứt.
Lúc đầu Nhí tưởng ông ta đùa mình nên đã đi vào lại rón rén đi ra ngồi thật im bên ngoài bức vách. Hồi lâu không thấy động tĩnh gì mới lao vào. Một nỗi hoảng loạn dâng tràn.
- Nà...à...y...!
Tiếng thét muốn phá vỡ lồng ngực bật ra khỏi cuống họng mảnh mai của Nhí. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời Nhí nói được. Nhưng không ai nghe thấy người duy nhất có thể nghe thấy thì đã chết. Vậy mà Nhí đã định sau ngày hôm nay khi đã qua tuổi mười sáu Nhí sẽ làm cái điều mà nhất định cả ông ta và Nhí đều muốn mà chưa dám. Muộn rồi giờ thì muộn mất rồi.
Tất cả những gì đã xảy ra giữa hai người lần lượt trở về trong đầu Nhí. Những ngày mưa phùn những ngày nắng vàng óng ả những câu chuyện buồn bã ngắt quãng bởi tiếng thở dài sâu thăm thẳm đôi tay gân guốc ấm áp và mạnh mẽ... tất cả đã trở nên xa vời vợi. Ngay cả mái tóc rậm rì lốm đốm bạc đây nữa cũng đã lạnh ngắt không còn một chút nào mùi của mật ong của lá bạc hà bị vò nhàu đè nát...
Trước mặt Nhí bên ngoài khung cửa hẹp chỉ vừa một người chui lọt kia là thảm hoa bạc hà tím ngăn ngắt. Vô số ong mật vẫn đang chăm chỉ cắm đầu vào từng đài hoa không hề biết trên ngọn núi này có một người đàn ông vừa ra đi. Cũng giữa thảm hoa bạc hà ấy Nhí đã bị nhấn chìm chìm mãi chìm mãi trong cảm giác mộng mị không sao dứt ra được. Tất cả vừa mới xảy ra đây thôi ngay trước mắt mà sao tan biến nhanh đến thế? Buổi chiều hôm đó Nhí không thể kể cho Tân nghe về nỗi uất ức đang tức nghẹn trong lồng ngực khi bị một đám con trai trên U Khố Sủ ngang qua đường mòn xuống núi trêu trọc. Một thằng trong đám trai có cái mặt trắng như bánh bột nếp Nhí còn nhìn thấy từng sợi lông tơ trên cái cằm hồng hồng của nó dám vỗ vào mông Nhí một cái rồi chạy vọt đi khiến cả bọn cười ha ha. Nhí cầm một cục đá ném vèo theo nó đá văng đằng đá thằng kia vẫn nhe hai hàm răng cười nhăn nhở. Bọn trai vẫn đứng đó túm tụm bàn tán chỉ trỏ.
- Đẹp gái nhỉ.
- Ừ nhưng mày mà lấy một đứa vợ câm thì lúc cả đàn dê chui vào bếp ỉa vung ra đấy cũng chỉ có một bộ váy áo lắc lư rồi đẩy vào mông chúng  nó thôi.
- Ha ha hi hi...
- Lại còn lúc chồng nằm trên phản rồi hỏi có muốn đi ngủ không vợ đang ở ngoài chuồng bò phải chạy vào tận nơi mới lắc hay gật được một cái nữa chứ.
- Hi hi...
- A rồi con nó khóc mày là thằng chồng lại phải bò dậy ôm nó trên vai hát cho nó nghe đứa vợ thì chỉ biết đi theo hai bố con xoa xoa vào mông thôi...
- Xoa vào mông bố á?...
Không cười nữa mà chúng nó ho lên thành từng cơn rũ rượi như người bị ho lao. Nhí như một con bò lên cơn điên lồng lộn ném đá túi bụi vào đám trai chúng nó rú lên rồi chạy hồng hộc xuống núi bụi cuốn theo mù mịt. Còn lại một mình Nhí ngồi phịch xuống giữa đám bạc hà. Nước mắt bây giờ mới chảy vòng quanh. Chẳng buồn lau nữa. Chưa bao giờ Nhí cảm thấy nỗi buồn tủi rõ như lúc này. Tại sao mẹ lại sinh ra một đứa con gái không biết nói như Nhí? Tại sao chứ?
Vậy mà ngay sau đó khi Nhí còn chưa khô nước mắt Tân đã bảo thà không nói được như Nhí lại tốt vì không bao giờ làm người khác đau lòng cũng không bao giờ phải nói những điều mà thực lòng mình không muốn nói. Chỉ có Tân không cười chê Nhí chỉ có Tân nói hết những chuyện vui buồn với Nhí chỉ có Tân khiến Nhí cảm thấy dù suốt đời phải sống trên ngọn cây như một con khỉ mà có Tân bên cạnh Nhí cũng thấy vui lắm rồi. Đúng là Nhí đã nghĩ sau này Tân sẽ làm một cái nhà nhỏ tí trên ngọn cây lim to nhất trong khu rừng phía sau nương ngô kia và hai người sẽ sống trên đó. Hàng ngày Nhí ôm con ngồi vắt vẻo ở cửa buông hai chân thõng xuống chờ Tân đi làm về. Khi nào nhìn thấy đàn dê từ xa xa thì Nhí bắt đầu nhóm lửa nấu cơm. Chẳng ai nhìn thấy Nhí nữa cũng chẳng ai cười chê Nhí nữa
Và đêm mưa gió ấy bàn tay người đàn ông này đã chạm vào ngực Nhí rất khẽ khàng bên ngoài lớp vải áo dày cộm. Nhí cảm thấy từng cơn run rẩy ùa đến ùa đến nhưng một điều gì đó rất vô hình đã khiến Tân cưỡng lại được nỗi khát khao. Và cuối cùng Tân chỉ ôm chặt Nhí căng cứng và nóng bỏng trong vòng tay mạnh mẽ ôm mãi đến nghẹt thở. Nép vào ngực Tân Nhí thấy rõ từng tiếng thở dài rất nặng nề chầm chậm trôi qua Tân. 
Thế nên khi thằng Chá thọc vào ngực Nhí đã không đánh vào tay nó nỗi khát khao vô hình từ đâu đó vẫn rình rập quanh Nhí không cho Nhí yên.
Nhưng giờ thì cả ngôi nhà trên ngọn cây ấy lẫn nỗi khát khao được dâng hiến mãi mãi chỉ có trong giấc mơ thôi.
Khi chị dâu tìm được Nhí thì cô đã gần như hoá đá. Mặt Nhí trắng bệch hai con mắt đờ đẫn vài sợi tóc bết dính vào má tay Nhí vẫn nắm chặt tay Tân vài con ong mật vo ve quanh hai người.
Chiều tàn những cánh hoa bạc hà mới nở đang khép hờ lại. Đâu đó vẳng đến vài tiếng chim lợn lanh lảnh chói tai. Gió u u thổi quanh ngôi nhà từng chiếc nan thưng làm vách bị giật lên muốn bung ra. Gió đang muốn thổi bay cả căn nhà mỏng manh nằm lưng chừng núi cùng với hai con người không cần ăn cũng không cần nói chỉ cần ở bên cạnh nhau đây đi chăng?
Súa dìu em đứng dậy vắt nó lên vai và cõng ngược lên nhà theo lối mòn. Áp vào lưng Súa là hai bầu ngực căng cứng của đứa gái tuổi dậy thì. Căng cứng và nguội ngắt. Một cảm giác đau xót rất khó tả trỗi dậy trong lòng Súa. Hai bầu ngực này ngày nào cũng bị thằng Chá dày vò nghịch ngợm khiến mặt mũi Nhí cứ đỏ rực lên vì xấu hổ. Vậy sao lúc này nguội ngắt đi thế? Nhí vẫn không nói gì thậm chí Súa còn không cảm thấy hơi thở vốn rất nhẹ của đứa em chồng sau gáy mình.  Dường như mỗi lúc Nhí một nhẹ bẫng đi dần dần như một chiếc lá trên lưng chị dâu.

*
*    *

Ông nội tập tễnh leo ngược dốc căn nhà đã ở ngay trước mặt kia rồi.
- Vừ à Vừ. Nằm trong nhà uống rượu hay ngủ ngoài chuồng bò thế hả?
Vừ dốc ngược cái chai mấy giọt rượu cuối cùng rơi tõm vào cổ chẳng thấm tháp gì. Lúc nào ông nội cũng biết Vừ đang làm gì thậm chí định làm gì sắp làm gì ông cũng biết. Lạ thế chứ. Vừ ném tọt cái chai vào góc nhà lồm cồm bò dậy.
Ông nội vẫn đang lò dò lên dốc chân thấp chân cao. Vừ lừ lừ đi xuống khom lưng bế thốc ông nội lên vai phăm phăm bước đi. Ông nội đấm thùm thụp vào lưng Vừ:
- Bỏ ông xuống mày bỏ ông xuống ngay. Cái thằng này mày làm ông chóng mặt quá Vừ ơi.
Vừ làu bàu:
- Chóng mặt cũng phải chịu. Mà ông cứ đi đâu suốt ngày thế hay lại có bà nào muốn hẹn dưới gốc lê?
- Ái chà thằng cháu mất dạy này mày dám nói bậy bạ thế cơ đấy. Để tao xem mày vừa ăn gì uống gì? Bỏ tao xuống.
- Không bỏ. Ông cứ ở yên đấy lên đến nhà rồi thì muốn cõng nữa cũng chẳng được đâu.
Thế là ông nội cứ giãy như một con dê bị trói trên vai Vừ. Ông ngày càng nhẹ đi rồi Vừ nhận thấy điều ấy rất rõ. Hôm ông bị lưỡi cày rơi vào chân phải nặng gấp đôi thế này.
Vừ đặt ông nội xuống chiếc ghế ngay trước cửa. Không nói không rằng vào trong nhà lấy ra cái chai lúc trước uống rượu lắc lắc trước mặt ông:
- Hết rồi cháu đi mua. Tí nữa hai ông cháu uống.
Ông vội vã túm lấy áo Vừ kéo lại:
- Để tao nói chuyện này cho mà nghe đã.
- Ông thì có chuyện gì. Bò nhà này đẻ hai con một lúc dê nhà kia có mỗi một sừng rồi nương ngô nhà nọ bị khỉ về ăn sạch... cháu biết rồi không nghe nữa.
- Không phải chuyện ấy. Chuyện này khác hay hơn nhiều. Nghe thì mới biết được chứ - Ông nôi vội vã như thể sợ Vừ chạy vọt đi mất - Tao kiếm được cho mày một đứa vợ rồi.
- Hả?
Vừ giật nảy cái chai rơi xuống sân lát đá vỡ tan tành. Vừ túm lấy hai vai ông nội mà lắc:
- Ông vừa nói gì cơ? Ông tìm cho cháu một đứa vợ à. Hô hô... hi hi ông bị ốm à?
- Nó đẹp gái bố mất sớm ở với mẹ nuôi hai đứa em mãi chưa dám đi lấy chồng. Tao phải vặn mồm nói chuyện với mẹ con nhà nó suốt nửa tháng nay rồi đấy. Ây dà may mà nó gật.
- Hoá ra ông nói thật à? Này ông nó gật chứ có phải cháu gật đâu mà ông vui vẻ thế? Thôi không nói với ông nữa cháu đi mua rượu đây.
Vừ đạp cả lên mấy mảnh chai vỡ lao đi vùn vụt.
Ông nội ngồi thừ ra. Vài tia nắng chiều vàng úa chiếu xiên vào mặt ông. Chẳng lẽ công vặn mồm đến trẹo cả hàm cả nửa tháng nay của ông lại bị thằng cháu ngang bướng ném tọt vào xó nhà thế này sao? Không được. Phải bắt nó thử đã. Có khi thử rồi lại đòi dùng luôn ấy chứ. Ông già nghĩ ngợi và cười một mình hở cả hai hàm răng cái ra cái vào. Nhưng nói gì thì nói cũng chỉ tại nó giống ông mà thôi yêu ai thì yêu đến chết. Xuống mồ rồi vẫn yêu. Trong khi khắp vùng núi đá này kiếm đâu chẳng được một đứa gái Mông vừa đẹp vừa ngoan ấy thế mà không chịu dùng tạm lấy một đứa. Kì quặc thế!
Ông già ngồi yên như hoá đá. Đấy là khi ông đang tập trung suy nghĩ. Một con nhện đang giăng tơ chợt rơi tõm xuống ngay trước mặt ngọ nguậy lơ lửng ông cũng mặc kệ. Ông đang nghĩ xem phải làm thế nào để bắt thằng cháu nhìn mặt con bé kia một lần. Chỉ cần nhìn thôi nghe nó nói vài câu thánh thót như chim thôi thế nào cũng phải lắc lư. Gật hay không thì chưa biết nhưng ông chắc chắn thằng trai nào nhìn thấy con bé cũng phải lắc lư.
Trong khi đó Vừ phăm phăm lao xuống núi. Ông nội dạo này lẩm cẩm rồi già thật rồi. Hay tại bà nội bỏ đi sớm ông buồn nên sinh chuyện? Có phải ông không biết việc Vừ bị người ta cướp vợ ngay trên tay đâu cơ chứ. Đã thế phải nhắc lại cho ông biết rằng chẳng bao giờ Vừ quên được đứa vợ hụt ấy đâu.
Nhưng cái buổi chiều muộn ở ngay giữa đường mòn dẫn lên nhà chồng Súa hôm nào lại hiện lên trước mắt Vừ. Vừ ngồi phịch xuống giữa đường. Rượu cũng chẳng thèm nữa. Cảm giác chán nản lan khắp các đầu ngón chân ngón tay đến tận chân tóc. Thực ra thì Súa đang nghĩ gì? Đã bốn năm rồi. Súa không còn là Súa nữa Vừ cảm thấy được điều đó khi hai người nằm úp mặt vào nhau. Một chút mềm nhão ở hai cánh tay da cổ hơi nhăn mấy vết đen lấm tấm trên gò má nhưng đáng sợ hơn cả sau này nghĩ lại Vừ mới sợ ấy là vồng ngực căng cứng của đứa gái Mông năm nào vẫn cho Vừ vùi mặt vào đến nghẹt cả thở đã giống như một chảo cháo ngô dành cho ngựa mới đẻ!!!
Dù sao thì những thứ đó cũng không quan trọng mấy. Vừ cố gạt mấy hình ảnh ấy ra khỏi đầu. Đáng nói hơn là trong lòng Súa hình như không còn Vừ. Không còn cũng không khó hiểu mấy. Vì không phải chỉ một mà Súa còn sắp có hai đứa con với chồng. Vừ chưa làm chồng cũng chưa được thử làm chuyện ấy lần nào nhưng Vừ nghĩ không thích nhau thì không thể làm chuyện ấy được. Sao Súa lại không nghe lời Vừ người phải suy nghĩ nhiều hơn chịu thiệt nhiều hơn là Vừ chứ đâu phải Súa ấy thế mà Súa vẫn không nghe. Súa sợ gì ? Sợ Vừ không địch nổi thằng người giun ấy hay sợ Vừ căm ghét đứa con hay sợ lấy Vừ không được ăn sung mặc sướng như đang ở  với Phống? Đã bao lần Vừ chặn đường chỉ để hỏi Súa một câu: Có về với Vừ không? Lần nào Súa cũng từ chối.
Chiều xuống rất nhanh bóng tối đã ập xuống xung quanh Vừ từ lúc nào.
Vừ không biết nếu mình còn cố đi mua rượu thì lúc về sẽ có chuyện. Vì không biết nên Vừ vẫn đi. Phải uống chứ không uống thì buồn chết đi được.

*
*    *
Súa cõng em chồng về đến nhà thì thằng Chá đã khóc khản cả cổ. Nhìn thấy cô nó nằm vật ra như một bao gạo không hề động đậy thằng bé càng khóc đến ngạt thở miệng hớp hớp nước mắt dàn dụa mặt đỏ gay.
- Cô ơi cô à! Làm sao thế dậy bế Chá đi chứ!
Súa gạt thằng con sang một bên cởi bớt cúc áo ngực cho em chồng tẩm rượu vào khăn lau khắp người. Gì thế này? Một hai ba... vết thâm mờ mờ hai bên bầu ngực tròn căng trắng tinh. Hai cánh tay Súa đột nhiên nổi da gà rùng mình. Gương mặt nâu bóng mái tóc rậm rì của Vừ năm nào lại đột ngột hiện về. Vừ cũng đã từng để lại những vết thâm mờ mờ trên ngực Súa như thế này thậm chí nhiều hơn vết này chưa mờ vết kia đã xuất hiện. Mỗi lần thay áo trong buồng Súa lại lẩm nhẩm đếm nhớ lại xem vết nào Vừ để lại dưới gốc cây sổ vết nào Vừ để lại sau tảng đá vết nào Vừ để lại rồi trượt chân khiến cả hai lăn lông lốc từ đỉnh nương ngô xuống chân nương ngô...
Có tiếng đàn chó rít lên khe khẽ Súa vội vàng mặc áo cho em chồng lấy chăn đắp kín người chỉ hở ra hai con mắt vẫn đang nhắm nghiền.
Bố chồng:
- Con Nhí ốm hay sao mà nằm im thế?
Súa:
- Nó bị trúng gió đấy bố ạ
Bố chồng:
- Có mấy thùng ong chị dâu không chăm được hay sao mà bắt nó phơi mặt cả ngày ngoài ấy?
Súa im lặng. Không bao giờ cãi lại bố chồng. Súa mất mẹ từ nhỏ nên đã biết một người đàn ông độc thân phải nuôi dạy con cái vất vả ra sao lại gặp một ông bố chồng giống y bố mình không bao giờ Súa cãi lại ông. Quanh năm ngày tháng bố chồng Súa đi ra khỏi nhà nhất là từ khi thằng con trai lấy vợ có người lo việc lớn việc bé. Một bên vai đeo túi quần áo bên kia là túi đồ nghề thiến gà. Đàn ông Mông không hiếm người biết thiến gà nhưng hễ ông đi đến đâu là người người vẫn lũ lượt mang gà trống đến. Chỉ bởi vì con gà bị ông thiến xong không chảy một giọt máu ngay lập tức lại chạy tung tăng thiến buổi sáng buổi chiều đã đuổi đám gái vây quanh mình đi rồi. Chỉ một tháng sau là đủ béo đem xuống chợ bán cho người Kinh rất được giá. Vậy là ông già Tráng A Sính  đi hết bản này đến bản kia đi mỏi chân lại về nhà được mấy ngày lại đi. Đám đàn ông Mông ở Lao Pờ Chỉ U Khố Sủ thì độc mồm bảo tại ông già này lâu quá không dùng đến đàn bà nên gà trống cũng sợ nhìn thấy ông đã tự nuốt trửng hai quả trứng rồi còn đâu mà thiến. Những lời ấy ông không nghe thấy nhưng con trai con dâu lại nghe được. Con trai thì không dám nói gì tất nhiên rồi nó sợ ông như sợ cọp. Chỉ có con dâu đứa con dâu từ khi về nhà ông tới giờ nói ít ăn ít làm nhiều làm như trâu nhưng đã nói câu nào là thằng chồng lại gật đầu như bổ củi. Hay thật. Ông có dạy thằng con trai phải biết nghe lời vợ đâu tự nó khắc thế đấy chứ. Nhưng ông cũng chẳng buồn. Một người như con vợ nó nói một câu con giun cũng phải đội đất chui lên. Con dâu nói với ông thế này:
- Bố đưa cho con cái túi.
Ông đưa túi cho nó. Nó lấy dây thừng buộc chặt lẳng lặng đem ra đầu hồi ném tọt xuống vực. Lại nói đến tấm lưới ông giăng ngang vực sau hôm hai chị em nó nhảy xuống mắc lại ở đấy nó tự ý kéo lên cuộn thành một bó vứt vào trong kho. Cái túi đồ nghề của ông rơi thẳng xuống không một tiếng động.
Ông ngồi nghệt mặt ra:
- Sao mày lại ném của bố đi mai bố lấy gì dùng?
- Từ mai bố ở nhà không đi thiến gà cho người ta nữa.
- Sao thế?
- Chả sao cả.
- Không được! Mày phải nói rõ ra không rõ bố lại tìm bộ khác.
- Con chỉ sợ sau ngày mai có bảo bố đi bố cũng không đi ấy chứ.
Nói xong con dâu ông quay đi làm việc khác. Nó có ý định gì đó nhưng không chịu nói ra mà nó đã không chịu nói ra thì chẳng trông chờ gì vào thằng con trai mình được.
Ông tuổi con ngựa. Làm ngựa nên ở trên núi là phải nhưng không được buộc. Ngựa mà buộc là chẳng mấy chốc biến thành dê bò ngựa thì phải đi từ đỉnh núi này sang đỉnh núi kia đi cả đời. Phải ở nhà lâu lâu là ông khó chịu ghê lắm chân tay bứt rứt không ngủ được cũng không ăn được. Vậy mà lần này con dâu lại bắt ông ở hẳn không đi nữa thế thì phát ốm lên mất.
Đúng là Súa có ý định giữ chân bố ở nhà nhưng muốn giữ ông thì phải có cách. Thế mà Súa giữ được thật.

(Còn nữa)

Nguyễn Văn Đức

Mình xin bông Anh túc nhé