ẾCH

 alt

Sắp thành một con ếch rồi.
Một con ếch hơn 50kg bị vôi hóa đốt sống cổ viêm khớp đau dạ dày kinh niên và thiểu năng tuần hoàn não. Hix!
Vì sao lại thành ếch?
Search google tìm được đoạn này: Ếch là loài động vật thuộc lớp lưỡng cư chúng có khoảng 3900 loài sống chủ yếu ở rừng mưa nhiệt đới với có kích thước màu sắc và hình dáng đa dạng.
Da ếch trơn và luôn ẩm hơi nhầy dùng để hô hấp. Trên cạn da giúp ếch giữ độ ẩm cho cơ thể nhưng ếch vẫn không thể sống xa vùng đầm nước lâu ngày được vì thể đời sống thích nghi của chúng mặc dù ở trên cạn nhưng không thể cách xa nước lâu ngày được. Da ếch có màu giống như nơi chúng ở. Một số loài có thịt và da độc. Những loài ếch này thường có da màu sáng như vàng đỏ cam...
Ếch có 4 chân chân sau lớn khoẻ có màng để nhảy và bơi.
Mắt ếch lồi to có trợ giúp rất lớn để định vị con mồi (nhất là đối với những con ếch trưởng thành có thể sống trên cạn).
Ếch còn có 2 màng nhĩ tròn to ở 2 bên kế gần vị trí mắt để nghe ngóng...
Tối hôm trước con gái hỏi: Mẹ ơi ếch ngồi đáy giếng là gì hở mẹ? Mẹ trả lời câu nói ấy bắt nguồn từ một truyện ngụ ngôn: Có một con ếch sống lâu ngày trong một cái giếng cùng với vài con nhái ốc tôm cua. Hằng ngày nó cất tiếng kêu ồm ộp làm vang động cả giếng khiến các con vật kia rất hoảng sợ. Ếch ngồi bên dưới nhìn lên miệng giếng cứ tưởng bầu trời trên cao chỉ bé bằng chiếc vung và nó thì oai như một vị vua. Một năm nọ trời mưa to làm nước trong giếng đầy lên tràn bờ đưa ếch ta ra ngoài. Ếch ta tinh tướng đi lại nghênh ngang và cất tiếng kêu ồm ộp rất hoành tráng chả thèm để ý xung quanh nên đã bị một con trâu đi qua giẫm cho bẹp dí. Con gái à lên một tiếng cười rinh rích: Con ếch ấy ngốc nhỉ?
Đúng vậy con ếch rất ngốc.
Mẹ cũng sắp giống con ếch ấy rồi. Ngày nào cũng quần quật từ sáng sớm đến đêm khuya từ nhà ra đường từ đường về nhà. Nếu thành phố này là một cái giếng thì mẹ mới chỉ đi được một phần mấy chục chu vi cái giếng ấy thôi. Ngày nào cũng đi qua một phần mấy chục chu vi cái giếng thì có khi còn chẳng bằng con ếch.
Bây giờ mẹ chỉ biết đến những điều này:
5h sáng thức dậy vào tận giường dặn bác giúp việc cho em Nhi uống một viên rưỡi thuốc kháng sinh vì em đang viêm họng; đổ bô cho bà nội; tìm quần áo bị thất lạc cho bà (vì bà rất hay bị quên quần áo ở đâu đó nhưng lại đổ cho bác giúp việc cầm nhầm)
5h30 phút ra khỏi nhà phi xe máy 5km ra chỗ đón xe bus đi học. Ở trường mẹ học Trung đoàn bộ binh tiến công địch phòng ngự ở địa bàn rừng núi. Hix! Món này phải vẽ bản đồ hôm nào vẽ bản đồ bọn mẹ cũng rất khoái. Vì không phải ghi chép lại có thể đi lại nhốn nháo buôn dưa như pháo rang không có giờ giải lao vì giờ nào cũng là giải lao. Bọn mẹ vẽ bản đồ mà còn không biết đâu là kí hiệu cối 100mm đâu là pháo phòng không 12 7mm... Có người vẽ cả một trận địa pháo cối nằm giữa... hồ nước. Hoặc xe tăng nằm trên ... đỉnh núi!
Học đến 11 giờ thì về. Lại đi 20km để về đến nhà ăn cơm trưa vội vàng ru em Nhi ngủ và đến cơ quan trong tình trạng ngái ngủ.
Ở cơ quan mẹ chẳng làm gì cả. Đúng là không hề làm gì. Ai đến hay gọi điện thoại tới thường hỏi: Đang làm gì thế? Mẹ lại buộc phải trả lời: Có việc gì đâu mà làm.  Không có việc gì làm thì đọc blog của các bác nghe lỏm dăm ba chuyện vỉa hè. Thường thì một số người hay tụ tập ở phòng làm việc của mẹ uống nước trà ăn kẹo lạc nói xấu một ai đó cười hi hí hô hố. Ngồi chán ăn uống chán nói phét chán thì đám đàn ông đi chơi cầu lông bóng bàn mẹ thì nhìn đồng hồ để đi đón con.  Mẹ chẳng viết được cái gì. Văn chương bị hà như khoai hà rồi. Văn chương bây giờ đúng là ba xu nhuận bút một cuốn sách không đủ để mua sách đã trừ phí phát hành tặng bạn bè (mà tặng rồi cũng có ai thèm đọc đâu).
Cuối giờ chiều mẹ về đón con. Mẹ nhớ như in ngày xưa lúc mẹ bằng con mẹ học cách nhà 1km mỗi chiều tan học mẹ và các bạn lại đi bên lề đường vừa đi vừa vặt quả dại để ăn gặp các bác đi chợ về thì vẫy tay xin đi nhờ. Bây giờ chiều nào mẹ cũng đón con. Nhìn thấy con mồ hôi nhễ nhại tóc tai bù xù nô đùa với các bạn trong công viên đến khản cả cổ. Con thấy mẹ phóng xe tới vừa hét vừa chạy ra như bay. Rồi con sẽ đòi ăn quà vặt vừa ăn vừa hổn hển kể chuyện ở lớp có một bạn làm tập làm văn kể về con gà có hai mắt như hai quả cam hay một bạn khác viết bưu thiếp thì chúc mẹ có nhiều tiền.
Hai mẹ con trên đường về hôm nào nhiều tiền thì vào siêu thị mua thực phẩm cho khoảng ba bốn ngày liền hôm nào ít tiền thì ra chợ. Đi chợ thì ai cũng như ai hết. Phu nhân bộ trưởng cũng chẳng khác gì nhân viên tạp vụ. Vợ đại gia cũng giống vợ xe ôm. Và đương nhiên nhà văn cũng phải chen chân với mấy bà sồn sồn vừa đi đánh ghen về máu điên chưa xả hết bèn xả vào phản thịt với chậu cá đang bơi lồng lộn chen chân thích vai vừa mặc cả vừa mắng người bán xơi xơi hôm qua vừa năm chục một cân hôm nay đã năm nhăm là làm sao hử? Điên hử?
Mẹ quen hết các hàng thực phẩm trong chợ. Bà hàng thịt mới đi tẩy mười mấy cái nốt ruồi lẫn nốt tàn nhang hôm nào cũng hỏi: Bao giờ thì nó hết thâm hở em? Ông chồng đứng bên cạnh bảo: Hết thâm rồi da lại như da em bé nhỡ về nhà chó không nhận ra thì sao? Vừa nói dứt bị lườm cho một cái suýt đứt cổ. Bà hàng thịt hỏi vậy là vì hôm mới tẩy bôi thuốc mỡ nham nhở nhoe nhoét như lọ hồ bưu điện bị mẹ phán cho một câu: Chị phải bôi Xanh ê ti len mới hiệu quả bôi cái thứ mỡ kia á thì cứ gọi là một năm may ra mới hết sẹo. Cái này mẹ có kinh nghiệm thật mà. Hix!
Bên cạnh bà hàng thịt là cô bán rau rõ xinh. Nhưng mặt thì lúc nào cũng buồn đến dài thuỗn ra. Tại sao cô ta buồn thì mẹ không dám hỏi ai lại hỏi giữa chợ kia chứ. Nhưng vì cái mặt vừa xinh vừa buồn ấy mà hôm nào mẹ cũng mua rau của cô ta. Trên quầy rau có treo cái biển Rau sạch Đông Anh nhưng có sạch không thì ai mà biết được.
Còn có một bác bán gà. Bác này hôm nào đang ngồi buồn đến nỗi ruồi bâu vào mặt cũng không thèm đuổi mà nhìn thấy mẹ từ xa là thế nào cũng vẫy rối rít. Bác ấy bảo: Cô mua giúp cho chị cái gì đi nửa con nhé hay cả con hay lấy riêng cái đùi này cũng được hay làm tí lòng mề mà xào dứa? Nhá! Khốn nạn cái con mẹ lúc nãy sờ vào mà không mua nặng vía quá làm cho chị ngồi mãi không bán được tí gì. Chỉ có cô mới giúp được chị thôi hôm nào cô mua thì cũng chỉ một loáng là chị bán hết. Nhá chị chặt nhá! Phập phập hai nhát con gà bị xẻ làm đôi một cách cực kì ngoạn mục ngay cả cái phao câu cũng chia hai không hơn không kém một li.
Còn có một bác bán gạo bác bán đậu phụ bác hàng khô cô hàng cá hàng tôm mẹ quen bằng hết đến mức đi chợ quên ví vẫn mua không thiếu một thứ.
Nói tới cái chợ lại nhớ mình giống một con ếch. Túm lại là hình như bây giờ khả năng nhận thức nằm trong cái đầu thường xuyên bị thiếu máu thiếu ô xi của mẹ nếu có phát triển thì nó cũng chỉ được gói gọn trong cái khu chợ lúc nào cũng lầy lội và tanh ngòm này. Bầu trời ở trên miệng giếng thậm chí còn bị che nửa kín nửa hở bởi những tấm nilon màu xanh bị thủng lỗ chỗ nữa kia.
Và bầu trời của mẹ còn có hai cô con gái nhỏ.

 

Chủ nhà

Gửi Nguyên Phương

Chúc em bảo vệ thành công nhé. Hôm nào định gặp chị thì báo trước để chị... chuẩn bị tinh thần nhé!

Nguyên Phương

Gửi chị Thúy

Chúc mừng sinh nhật 13/4 của chị! Chúc chị cứ mãi là “Người đàn bà miền núi” trong văn học của riêng em. Cảm ơn chị đã viết lên những trang văn đằm hậu và xa xót về những người phụ nữ miền núi! Phải gặp chị một lần trong đời mới được! Hôm trước bảo đi HN gặp chị bằng xương bằng thịt thế nào mà cuối cùng lại không đi được. Em vẫn tiếc “chị Din” ạ!
À em đã làm xong Khóa luận về tác phẩm của chị! Khi nào bảo vệ xong em sẽ mail để “tra tấn” chị nha!
Em Nguyên Phương

PDT

Ừ ĐBT ơi! Chị rất khoái đọc những vui buồn của em có khi đâm ra nghiện rồi đấy. Gớm viết gì mà cứ như rù rì rủ rỉ bên tai thương không chịu được! "Tự sự" để người ta "tự giác" tìm cái địa chỉ thân thương gần gũi này mà "cảm phục" thế có "đáng ghét" không chứ nhỉ.
Ngôi làng vnweblogs này không sao đâu em ạ sẽ có nhân tài và những tấm lòng cùng với cộng đồng bloggers nhiệt tình "gánh vác" ai nỡ "đánh sập" nơi giao lưu trong sáng của chúng mình phải không nào cô Ếch dễ thương?

PDT

Ừ ĐBT ơi! Chị rất khoái đọc những vui buồn của em có khi đâm ra nghiện rồi đấy. Gớm viết gì mà cứ như rù rì rủ rỉ bên tai thương không chịu được! "Tự sự" để người ta "tự giác" tìm cái địa chỉ thân thương gần gũi này mà "cảm phục" thế có "đáng ghét" không chứ nhỉ.
Ngôi làng vnweblogs này không sao đâu em ạ sẽ có nhân tài và những tấm lòng cùng với cộng đồng bloggers nhiệt tình "gánh vác" ai nỡ "đánh sập" nơi giao lưu trong sáng của chúng mình phải không nào cô Ếch dễ thương?

Chủ nhà

Thùy Vinh
hi hi.
chị ơi thấy các bác cán bộ nguồn chính ủy sư đoàn cho xe tăng lên đỉnh núi khâm phục quá. há há.
không thấy chị kể lại chuyến giao lưu như thế nào nhỉ???
_____________

Vinh ơi đấy là mới chỉ có một ví dụ thôi chứ kể hết thì sợ mọi người không ai dám đi học nữa.
Hức!

Chủ nhà

PDT
Chị chào con Ếch (viết hoa) xinh đẹp. Đọc xong cái tản văn thú vị này thấy vừa phục vừa thương em!
________________
Chị ơi chị em mình sắp mất chỗ để đọc những buồn phiền bực bội nẫu ruột của nhau rùi. Hu hu! Admin đã thông báo rồi đấy nếu không có ông bà nào đứng ra thay adminh gánh vác thì vnweblog này sẽ đóng cửa. Lúc ấy em vào tận trong đó chơi với chị cho bõ tức nhá!

Thùy Vinh

hi hi.
chị ơi thấy các bác cán bộ nguồn chính ủy sư đoàn cho xe tăng lên đỉnh núi khâm phục quá. há há.
không thấy chị kể lại chuyến giao lưu như thế nào nhỉ???

PDT

Chị chào con Ếch (viết hoa) xinh đẹp. Đọc xong cái tản văn thú vị này thấy vừa phục vừa thương em!